이웃님들, 다들 살아계시죠? ㅋㅋㅋ 요즘 아주 온 동네가, 아니 온 나라가 새벽마다 들썩들썩합니다. 맞습니다, 드디어 기다리고 기다리던 2026 북중미 월드컵 시즌이잖아요! 축구 좋아하시는 분들이라면 요즘 눈 밑에 다크서클이 턱밑을 넘어 복숭아뼈까지 내려와 계실 텐데요. 저 역시 예외는 아닙니다. 오늘 아침에도 눈을 뜨는데, 어휴... 눈꺼풀에 천근만근짜리 아령을 달아놓은 줄 알았다니까요. ㅠㅠ


생각해보면 우리 '라떼'는 말이죠, 2002년 한일 월드컵 때는 길거리 응원하고 밤새 코가 비뚤어지게 술 마시고 바로 다음 날 출근해도 아주 팔팔했거든요? 심지어 2010년 남아공 월드컵 때도 새벽 경기 다 챙겨보고 '아~ 조금 피곤하네' 하고 믹스커피 한 잔으로 털어버렸단 말입니다. 그런데 말입니다... 2026년의 저는 왜 이 모양일까요? 시차가 완전히 반대인 북중미(미국, 캐나다, 멕시코)에서 경기를 하니까, 이게 한국 시간으로는 완전 사람 잡는 새벽 아니면 이른 아침이잖아요. 시차 앞에서는 장사 없다더니, 세월의 야속함이 온몸으로 느껴지는 요즘입니다.


어제도 새벽 4시에 알람 맞춰놓고 겨우 인났는데, 일어나는 순간 허리랑 무릎에서 '야, 너 지금 미쳤냐? 제정신이야?' 하고 쌍욕 섞인 경고 신호를 보내더라고요. 침대에서 일어날 때 뼈마디가 삐걱거리는 소리가 주방 싱크대 환풍기 소리보다 크게 들리는 기적이 일어났습니다. ㅋㅋㅋ 그래도 의지의 한국인 아닙니까! 대한민국 국가대표팀 경기인데 어떻게 안 보고 배기겠어요. 눈을 반쯤 감은 채로 흐느적거리며 거실 TV를 켰죠. 요즘은 세상이 워낙 좋아져서 AI가 실시간 전술 분석도 해주고 하이라이트도 알아서 딱딱 매칭해주니까 보는 재미는 확실히 있더라고요. 스마트폰도 없던 시절에 PC 앞에 앉아서 블로그 첫 글을 끄적였던 20년 전을 생각하면, 참 세상 기술 발전 속도가 무서울 정도입니다.


하지만 기술이 아무리 우주선 날릴 정도로 발전하면 뭐 하겠습니까? 제 몸뚱아리는 20년 전의 그 튼튼한 강철 체력이 아닌걸요. 축구 볼 때의 영원한 국룰이 뭡니까. 바로 바삭한 치킨에 시원한 맥주, '치맥' 아니겠습니까? 근데 새벽 4시 반에 튀김 옷 두꺼운 치킨을 뜯는다? 어우, 생각만 해도 제 위장이 바로 노조 결성하고 전면 파업 선언할 일입니다. 결국 요즘 제 월드컵 '직관 푸드'는 치맥 대신 '미지근한 물 한 잔과 루테인 두 알, 그리고 홍삼 스틱'이 되었습니다. 이거 참 웃프지 않나요? 치킨 기름 냄새 대신 은은한 파스 냄새를 풍기면서 새벽 축구를 보는 20년 차 블로거의 이 바이브... 어떤가요, 인간미가 아주 풀풀 넘치다 못해 흐르지 않습니까? ㅠㅠ


재밌는 건, 어제 새벽에 창문 슬쩍 열고 밖을 보니까 앞집, 뒷집, 옆집 아파트 베란다 창문 너머로 희미한 TV 불빛들이 죄다 켜져 있더라고요. 다들 이 이른 새벽에 잠도 안 자고 축구 보고 있는 거죠. 우리나라 선수들이 골문 앞까지 공을 몰고 갈 때마다 온 아파트 단지에 고요한 긴장감이 흐르는데, 그게 참 묘하게 정겹더라고요. 다들 새벽이라 소리는 못 지르고, 베개에 얼굴 파묻고 '읍! 읍!!' 하면서 내적 비명을 지르고 있었을 생각을 하니까 혼자 피식 웃음이 났습니다. 이런 게 바로 사람 사는 맛이고, 월드컵이라는 축제가 주는 묘미가 아닐까 싶어요.


경기가 시작되면 저도 모르게 어느새 졸음은 싹 달아나고 온몸에 전율이 돋는 걸 느낍니다. 우리 선수들이 땀방울을 뻘뻘 흘리며 초록빛 그라운드를 누비는 모습을 보면, 가슴 속 깊은 곳에서 뭔지 모를 뜨거운 감정이 울컥 치밀어 오르거든요. 요즘 세상이 워낙 흉흉하고 살기 팍팍하다지만, 이 공 하나에 온 국민이 한마음 한뜻으로 울고 웃는 이 감성은 기술이 아무리 발전해도, AI가 아무리 똑똑해져도 절대 대체할 수 없는 인간들만의 영역인 것 같아요. 아무리 AI가 글을 잘 쓰고 멋진 그림을 뚝딱 그려낸다고 한들, 새벽에 졸린 눈 비벼가며 컵라면 국물 마시면서 축구 보고 눈물 흘리는 이 찌질하면서도 위대한 감정은 흉내도 못 낼 겁니다! (갑자기 분위기 휴머니즘 철학책 한 구절 같았나요? ㅋㅋ)


이번 2026 월드컵을 몸소 겪으며 느낀 저만의 통찰을 딱 한 줄로 요약하자면 이겁니다. '시차 앞의 장사 없고, 세월 앞의 체력 없다. 하지만 축구를 향한 인간의 붉은 악마 본능은 결코 늙지 않는다!'


우리 이웃님들도 축구 응원하시는 건 좋은데, 제발 몸 챙겨가면서 하세요. 영양제 꼭 제때 챙겨 드시고, 경기 끝나고 출근 전까지 10분, 20분이라도 무조건 토막잠 자두는 센스! 절대 잊지 마시고요. 20년 블로그 짬밥에서 나오는 진심 어린 조언인데, 출근길 지하철이나 버스에서 졸다가 환승역 놓치는 대참사가 생길 수 있으니 알람은 필수입니다. (사실 제가 오늘 아침에 두 정거장이나 지나쳐서 회사... 가 아니라 작업실 늦게 도착했다는 건 절대 비밀입니다... 크흡...)


자, 오늘 20년 차 블로거의 월드컵 생존기 포스팅은 여기서 마칠게요! 다들 건강관리 잘하시고, 우리 국가대표팀 다음 경기 때도 목이 터져라(하지만 내적으로) 응원합시다! 대한민국 파이팅! 제 글에 공감하셨다면 공감 하트 꾹! 댓글 한 줄 타닥! 달아주시는 거 잊지 마셔요~ 이웃 추가는 언제나 환영인 거 아시죠? 그럼 다음 포스팅에서 더 유쾌한 소식으로 만나요~ 안녕, 뿅! ❤️