에구구, 허리야... 이웃님들, 다들 따스한 봄날 잘 보내고 계시나요? 벌써 2026년 4월 3일입니다, 4월! 시간 참 K-TX보다 빠르게 지나가네요.


제가 이 블로그에 처음 둥지를 틀고 손가락 불나게 첫 글을 올린 게 무려 2006년이니까... 와, 계산해 보니 올해로 딱 20년 차네요, 20년 차! 서당 개도 3년이면 풍월을 읊고, 라면집 진돗개도 3년이면 라면을 끓인다는데, 저는 강산이 두 번 바뀌는 동안 이 짓(?)을 하고 있습니다. 그동안 제 정수리 머리숱은 눈에 띄게 줄어들었지만, 이 바닥에서 다져진 글빨과 "짬"에서 나오는 바이브는 어디 안 가죠? (찡긋)


요즘 뉴스나 SNS 보면 아주 세상이 어떻게 돌아가는지 어질어질합니다. 온통 AI, AI, AI... 뉴스만 틀면 무슨 생성형 AI 니, GPT-6니 하면서 난리도 아니잖아요. 이제는 사람 목소리랑 똑같은 AI 비서가 알아서 스케줄 잡고, 맛집 예약하고, 심지어 부장님한테 보낼 반성문(?)까지 써주는 세상이 되었습니다. 블로그 판도 예외는 아니더라고요. 버튼 하나 딸깍 누르면 3초 만에 아주 번드르르한 글을 뚝딱 뽑아내대요? 맞춤법 완벽해, 문장 구조 깔끔해, 정보도 아주 칼같이 정확하고... 크으, 기술의 발전에는 박수를 보냅니다만!


근데 말이죠, 이웃님들. 요즘 인터넷에 돌아다니는 글들 읽다 보면 뭔가 "체한 것 같은" 묘한 기분 안 드십니까? 겉보기에는 삐까뻔쩍하고 화려한데, 정작 알맹이가 없는 잔칫집 상차림 같달까? 할머니가 뚝배기에 보글보글 끓여주던 구수한 된장찌개 맛이 아니라, 편의점 레토르트 식품 전자레인지에 30초 돌려 나온 딱 고만큼의 맛 있잖아요. 기계가 정답만 조합해서 쓴 글에는 그 특유의... "영혼 없는 차가움"이 서려 있단 말이죠.


얼마 전에는 진짜 황당하고 웃픈 뉴스를 봤어요. 요즘 블로그 세상에는 AI가 생성한 글에 AI 매크로가 찾아와서 "와~ 정말 유익한 정보네요! 잘 보고 갑니다!" 하고 댓글을 달면, 다시 그 글을 쓴 AI가 "방문해 주셔서 감사합니다~ 좋은 하루 되세요!" 하고 답글을 건대요. 지들끼리 북 치고 장구 치고, 아주 환상의 티키타카 쌩쇼를 보여주는 거죠. 정작 인간인 우리는 그 사이에 껴서 "어... 음... 좋네..." 하고 멍하니 구경만 하는 꼴이라니! 이거 완전 주객전도 아닙니까? ㅋㅋㅋ


사실 저도 트렌드에 뒤처지기 싫어하는 나름 "얼리어답터" 아재라, 얼마 전에 큰맘 먹고 '2026년형 최신 AI 헬스케어 스마트 링'을 하나 장만했거든요? 손가락에 끼고만 있으면 AI 코치가 제 생체 리듬을 분석해서 건강 관리를 해준다고 하길래 혹했죠. 근데 이 녀석이 글쎄, 어제저녁에 제가 오랜만에 동창들 만나서 불족발에 소주 한잔 딱 걸치려고 젓가락을 드는 순간! 손가락에서 징징징 진동을 울려대더라고요. 그러더니 스마트폰 팝업으로 '회원님, 현재 알코올 및 포화지방 수치 과다 경고입니다. 당장 젓가락을 내려놓고 물을 마십시오.'라며 단호하게 훈수를 두는 게 아니겠습니까? 어휴, 집에서는 마누라 잔소리, 밖에서는 기계 놈 잔소리... 숨이 턱턱 막혀서 그 자리에서 당장 빼서 주머니에 처박아 버렸습니다. 인간미가 없어요, 인간미가!


제가 오늘 왜 이렇게 서론이 길었냐 하면요. 이 삭막하고 똑똑한 2026년 세상 속에서도, 제가 여전히 이 투박한 키보드를 꾹꾹 누르며 글을 쓰는 이유를 말씀드리고 싶어서 그래요. 제 글에는 맞춤법도 가끔 틀릴 수 있고, 요즘 애들이 쓰는 힙한 신조어 대신 철 지난 아재 개그가 툭툭 튀어나오지만, 여기엔 진짜 "사람 냄새"가 나잖아요.


내가 직접 내 돈 주고 사 먹었다가 입맛 버려서 피눈물 흘린 맛집의 솔직한 "돈쭐" 혹은 "요절" 후기, 여행지에서 길 잃고 헤매다가 우연히 만난 구멍가게 할머니가 건네주신 박카스 한 병에 감동했던 이야기... 이런 날 것 그대로의 경험과 감정은 아무리 슈퍼컴퓨터 할아버지가 와도 흉내 낼 수가 없거든요. 데이터로 학습된 감정은 진짜가 아니니까요.


요즘 라이프스타일 트렌드 중에 '아날로그 리턴'이나 '멍때리기 대회'가 다시 유행하는 것도 다 이유가 있는 겁니다. 온 세상이 디지털과 AI로 도배되다 보니, 인간의 뇌가 지쳐버린 거죠. 기술이 발전할수록 우리는 역설적으로 사람의 온기, 투박하지만 진심 어린 위로를 더 갈구하게 되는 법입니다.


이번 주말에는 스마트폰 화면 속 하이퍼 리얼리스틱 가상 현실 벚꽃 축제 같은 거 보지 마시고, 낡은 운동화 끈 질질 끌고 동네 한 바퀴 산책해 보시는 건 어떨까요? 코끝을 스치는 진짜 봄바람도 느껴보고, 길가에 수줍게 피어난 민들레도 구경하면서 말이죠. 그리고 저녁엔 노포 실내포차에 들러 이모님이 툭 던져주시는 계란후라이에 소주 한잔 크으... 인생 뭐 있습니까? 이런 소소하고 유치한 행복이 진짜 살아있는 맛이지!


자, 오늘도 이십 년 차 '길 자갈밭 고인물' 블로거의 잔소리가 한 바가지였습니다. 제 글이 마음에 드셨다면, AI처럼 영혼 없이 '공감 버튼 딸깍'만 하지 마시고! 이웃님들의 사람 냄새 나는 따뜻한 한 줄 댓글, 혹은 격한 태클(?) 환영합니다. 환절기라 일교차가 심한데 감기 조심하시고요, 다들 행복한 4월 맞이하세요! 그럼 이만 뿅! 👋