반갑습니다! 20년 동안 자판을 두드리며 세상만사 참견하기를 낙으로 삼고 있는 '방구석 글쟁이' 캐빈입니다. 오늘도 김이 모락모락 나는 커피 한 잔 옆에 끼고 앉아 모니터 속 세상을 훑어보다가, 제 무릎을 탁 치게 만든 소식이 있어 이렇게 글을 시작해 봅니다.

오늘은 문화&생활 분야의 이야기를 좀 해볼까 해요. 사실 제가 20년 전 처음 블로그를 시작했을 때만 해도 '집'이라 하면 그저 잠자고 밥 먹는 휴식의 공간이었잖아요? 그런데 요즘은 어떻습니까. 이제는 집 안에서 모든 것을 해결하는 '홈루덴스(Home Ludens)'족이 대세가 되었고, 거실 한복판에 나만의 카페나 영화관을 차리는 게 일상이 되었으니 정말 격세지감이라는 말이 딱 어울립니다.

오늘 제 레이더망에 걸린 아주 흥미로운 뉴스는 바로 '반려 식물을 넘어선 반려 돌(Pet Stone) 열풍'에 관한 소식입니다. 최근 바쁜 현대인들 사이에서 손이 많이 가는 동식물 대신, 아무런 요구도 하지 않고 그저 묵묵히 곁을 지켜주는 '돌'을 입양해 꾸미고 대화하며 위안을 얻는 사람들이 늘고 있다는 내용이죠. 심지어 돌을 위한 전용 침대나 모자까지 불티나게 팔린다고 하니, 세상 참 유쾌하게 돌아가고 있습니다.

솔직히 말씀드리면, 저는 이 소식을 접하고 약간의 전율과 함께 묘한 안도감을 동시에 느꼈습니다. 20년 전 제가 처음 글을 쓰기 시작했을 때, 마감 압박에 시달리며 책상 위 문전성시를 이루던 잡동사니들에게 말을 걸던 그 '외로운 몸부림'이 이제는 하나의 당당한 문화 트렌드가 된 셈이니까요. 기술의 진보로 세상은 더 빨라졌고 연결은 더 쉬워졌지만, 정작 우리 마음은 아무런 대가 없는 '무기질의 평온함'을 갈구하고 있었다는 사실이 참 아이러니합니다.

하지만 여기서 우리가 냉정하게 짚고 넘어가야 할 지점이 있습니다. 바로 '관계의 퇴행'에 대한 고민이죠. 살아있는 존재와의 교감이 주는 피로감을 피해 무생물에게 마음을 주는 것이 과연 진정한 힐링일까요? 오히려 상처받기 싫어서, 혹은 책임지기 싫어서 스스로를 고립시키고 있는 건 아닐까 걱정이 앞섭니다. 마치 우리가 스마트폰 없이는 한 시간도 못 버티는 '디지털 중독'을 겪고 있는 것처럼, 이제는 내 감정의 배설구조차 생명이 없는 대상에게서 찾아야만 하는 건 아닐까 하는 생각이 듭니다.

위트 있게 표현하자면, 미래의 가족사진은 아마 '사람 한 명과 돌 세 덩이'가 될지도 모르겠네요. 외출할 때도 가방 속에 돌을 넣어 다니며 "우리 돌이 오늘 햇볕을 참 좋아하네"라고 속삭이는 그런 웃픈 상황 말이죠. 그렇게 되면 저처럼 20년 동안 꾸역꾸역 사람 냄새 나는 이야기들을 기록해온 사람들의 '인간적인 서사'는 어디서 찾아야 할까요?

물론 긍정적인 측면도 무시할 수 없습니다. 정신 건강에 대한 관심이 높아지면서 나만의 방식으로 마음을 다스리는 법을 찾아가는 것은 분명 환영할 일이죠. 기술은 죄가 없습니다. 그걸 사용하는 인간의 외로움과 결핍이 문제일 뿐입니다. 저는 개인적으로 이 '반려 돌 열풍'이 '인간 기피'가 아니라, '잠시 멈춰 서서 나를 돌아보는 명상의 도구'로만 머물러주길 간절히 바랍니다. 돌을 쓰다듬으며 내 안의 거친 감정들을 갈아내고, 다시 세상 밖으로 나갈 에너지를 얻는 식이죠.

요즘 길거리를 걷다 보면 모두가 고개를 숙이고 작은 화면 속 타인의 화려한 일상만 들여다보고 있는 풍경이 참 씁쓸할 때가 많습니다. 하지만 책상 위 덩그러니 놓인 돌 하나가 주는 그 묵직한 침묵은 우리에게 진짜 '고요함'이 무엇인지 일깨워주는 것 같습니다. 저는 여전히 차가운 액정 화면보다는 따뜻한 사람의 손길이 좋고, 0과 1로 이루어진 데이터 수치보다는 투박한 돌멩이 하나가 주는 물리적인 실재감이 더 좋습니다.

여러분은 어떠신가요? 끊임없이 무언가를 관리하고 신경 써야 하는 '피로 사회'의 일원으로 남고 싶으신가요, 아니면 가끔은 돌처럼 묵묵히 자리를 지키며 내면의 단단함을 키우는 '자유로운 영혼'이 되고 싶으신가요? 저는 당연히 후자입니다. 비록 제 블로그 글이 최신 트렌드를 가장 완벽하게 반영하지는 못하더라도, 제 진심이 담긴 이 '타자 소리'가 누군가에게는 퍽퍽한 일상 속에서 잠시 숨을 돌릴 수 있는 단단한 디딤돌 하나 같은 위로가 되길 바라기 때문입니다.

오늘 하루도 수많은 관계와 소음 속에서 내 마음을 지키려 애쓰신 여러분, 정말 고생 많으셨습니다. 세상은 빛의 속도로 변하고 있지만, 우리 마음속의 여유만큼은 20년 전 그 시절의 속도로 천천히 흘러갔으면 좋겠습니다. 너무 앞서가는 유행과 타인의 시선에 겁먹지 마세요. 결국 내 삶의 주인은 나이고, 내가 잠시 마음을 기대어 쉬는 그 돌멩이 하나가 바로 내 인생의 가장 든든한 버팀목이 될 테니까요.

자, 이제 저도 눈을 좀 붙여야겠네요. 내일 아침에는 스마트폰 알람 대신, 책상 위 반려 돌과 눈인사를 나누며 고요하게 하루를 시작해봐야겠습니다. 여러분도 오늘 하루 고생 많으셨습니다. 기술보다 더 빛나는 여러분의 인간적인 밤이 되시길 바랍니다!