오늘 아침 포털 실시간 검색어와 여러 문화계 커뮤니티를 보며 가슴이 덜컥 내려앉았습니다. 한국 대중음악 비평의 지평을 넓히고 명리학을 현대적인 인문학의 언어로 풀어냈던 음악평론가 강헌 선생의 별세 소식이 전해졌기 때문입니다. 음악을 단순한 유행가가 아니라 시대의 거울이자 인간의 삶으로 해석해 주던 거목의 부고에 많은 문화예술인과 대중이 깊은 애도를 표하고 있습니다.


강헌 평론가는 1990년대 대중음악 르네상스 시기부터 독보적인 시선과 날카로운 필력으로 한국 대중음악 담론을 주도해 온 인물입니다. 신해철, 김광석, 들국화 등 시대를 관통한 뮤지션들의 음악 세계를 가장 입체적으로 조명했던 비평가였고, 경기문화재단 대표이사를 역임하며 지역 문화예술의 생태계를 가꾸는 행정가로서도 뚜렷한 족적을 남겼습니다. 특히 건강 위기를 겪은 뒤 펴낸 명리학 저작 명리 시리즈는 운명론에 갇혀 있던 사주명리를 인간에 대한 따뜻한 인문학적 성찰로 탈바꿈시키며 베스트셀러에 오르기도 했습니다.


오늘 SNS와 주요 음악 커뮤니티에서는 고인의 글과 방송을 기억하는 이들의 추모 글이 쉴 새 없이 이어지고 있습니다. 라디오나 방송에서 특유의 묵직하면서도 위트 넘치는 목소리로 음악의 역사와 인간의 운명을 이야기하던 모습이 눈에 선하다는 반응이 지배적입니다. 대중문화를 하위문화로 치부하던 시절에 대중음악의 예술적 가치와 사회적 의미를 정면으로 증명해 냈던 비평가였기에 그의 빈자리는 더욱 크게 느껴집니다.


고인의 깊이 있는 통찰과 육성을 다시 듣고 싶다면 관련 방송 클립이나 생전 강연 아카이브를 찾아보시는 것을 추천합니다. 유튜브에서 강헌 평론가 대담 및 강연 영상을 검색해 보시면, 음악과 인간의 삶을 꿰뚫어 보던 고인의 남다른 시선을 고스란히 체감하실 수 있습니다.


소식을 접하고 고인의 발자취를 기리고 싶거나 그의 저작을 찾아보고 싶은 분들이라면 이번 주말 조용한 헌정 코스를 계획해 보시는 것도 좋습니다. 주말 오후 시간대 대형 서점의 인문 및 예술 서가나 지역 도서관의 음악 코너를 찾아 고인이 집필한 전복과 반전의 순간이나 명리 운명을 읽다 같은 대표 저작을 직접 손에 쥐어보시길 권합니다. 특히 주말 대형 서점은 오후 2시에서 5시 사이가 가장 붐비므로, 오픈 직후인 오전 10시 반에서 정오 사이에 방문하시면 훨씬 차분한 분위기에서 책장을 넘기며 사색에 잠길 수 있습니다.


서점을 둘러본 뒤에는 이어폰을 챙겨 평소 고인이 극찬했던 80~90년대 한국 대중가요 명반들을 들으며 도심 속 공원이나 산책로를 걸어보는 코스가 훌륭한 추모의 시간이 됩니다. 한 잔의 따뜻한 커피와 함께 고인의 글을 읽고, 그가 아꼈던 선율에 귀를 기울이는 것만으로도 한 시대를 풍미한 비평가가 우리에게 남겨준 문화적 유산을 가장 깊이 있게 음미하는 방법이 될 것입니다.


우리가 무심코 듣고 지나치던 노래에 시대의 영혼을 불어넣어 주었고, 막막한 인생 앞에서 운명을 통찰하는 지혜를 건네주었던 고 강헌 평론가. 그의 날카로운 펜과 따스한 목소리는 이제 멈추었지만, 그가 남긴 수많은 글과 말들은 여전히 우리 곁에서 묵직한 울림으로 남아 있을 것입니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.