이웃 여러분, 다들 월동 준비는 슬슬 하고 계십니까? 벌써 10월 하순, 찬 바람이 옷깃을 살살 파고드는 2026년 10월 20일 화요일 밤입니다. 세월 참 야속하게 빠르네요. 엊그제 2006년에 싸이월드 도토리 줍고 네이버 블로그에 '퍼가요~♡' 날리던 게 엊그제 같은데, 벌써 블로그질만 20년 차… 콧물 훌쩍이며 모니터 앞에 앉은 고인물 블로거 인사 박습니다. 🙇‍♂️☕오늘 퇴근길에 동네 24시 편의점에 캔커피 하나 사러 들어갔다가 아주 기묘한 광경을 목격했습니다. 글쎄, 계산대에 낯익은 사람 알바생 대신 관절 꺾이는 소리가 착착 나는 매끈한 2세대 휴머노이드 로봇이 떡하니 서 있더군요. 유니폼 조끼까지 야무지게 걸쳐 입고 말이죠. 바코드 스캐너를 0.2초 만에 딱 찍더니 기계음 섞인 나긋한 목소리로 그럽니다. “봉투 필요하십니까, 고객님?”순간 저도 모르게 “어… 어, 아니요. 수고가 많으십니다 행님…” 하고 90도 폴더 인사를 할 뻔했습니다. 집에 와서 뉴스를 뒤적여보니 아니나 다를까, 오늘 자 IT/경제 헤드라인이 난리가 났더군요. 물류 창고나 반도체 공장에만 박혀 있던 다목적 휴머노이드들이 이번 달부터 프랜차이즈 야간 무인 매장에 시범 투입되기 시작했다는 소식이었습니다. 바야흐로 ‘로봇 알바생’ 시대의 본격적인 개막이죠.20년 동안 이 바닥에서 온갖 테크 트렌드를 지켜봤잖아요? 스마트폰 처음 나왔을 때 ‘손가락으로 화면 문질러서 뭐 하냐’ 하던 양반들, 생성형 AI 처음 나왔을 때 ‘그림 몇 장 끄적이다 말겠지’ 하던 회의론자들… 다 어디 갔습니까? 이제는 눈 깜짝할 사이에 물리적인 몸뚱어리까지 얻은 AI가 우리 골목 상권 계산대까지 점령해 버렸습니다. 짬에서 나오는 직감인데, 이거 절대 일시적인 유행이나 테스트로 안 끝납니다. 점주 입장에서는 4대 보험 안 들죠, 시급 인상 걱정 없죠, 새벽 3시에 무단결근하고 잠수 탈 일도 없으니 얼마나 달콤하겠습니까.하지만 말입니다, 20년 묵은 아재 블로거 눈에는 마냥 신기하고 편리해 보이지만은 않네요. 씁쓸한 뒷맛이 남는 건 어쩔 수가 없습니다. 생각해 보면 우리 청춘의 한 자락에는 늘 편의점 야간 알바가 있었잖아요. 새벽에 쪽잠 자며 중간고사 전공 서적 들여다보던 복학생, 알바 끝나고 폐기 삼각김밥에 컵라면 하나 물 부어 먹으며 내일을 버티던 취준생들… 그 투박하고 짠내 나던 삶의 정거장 하나가 역사 속으로 지워지고 있는 셈입니다. 로봇은 폐기를 몰래 먹지도 않고, 새벽 손님의 쓸쓸한 한숨에 공감해 주지도 못합니다. 그저 완벽한 토크(Torque) 제어로 삼각김밥 모서리를 구기지 않고 집어 올릴 뿐이죠.물론 ‘기술의 진보가 새로운 일자리를 만든다’는 교과서적인 경제학 논리, 저도 잘 압니다. 로봇 관리자, 원격 모니터링 요원 같은 멋들어진 직업이 생기겠죠. 하지만 그 전환의 틈바구니에서 당장 오늘 밤 일자리를 잃은 청년들의 한숨은 누가 AS 센터에 맡겨줄 수 있을까요? 효율성이라는 이름의 급행열차가 너무 빨라서, 인간미라는 완행열차 승객들이 우수수 플랫폼 밖으로 튕겨 나가는 기분입니다.오늘 편의점 문을 밀고 나오는데 뒤통수에 대고 로봇이 “좋은 밤 되십시오” 하더군요. 한 치의 오차도 없는 친절한 톤이었지만, 가슴속까지 찬 바람이 휑하니 불었습니다. 기술이 인간의 편리를 위해 발전하는 건 축복이지만, 정작 그 세상 속에 ‘사람의 온기’가 발붙일 틈이 없다면 그게 과연 진짜 살기 좋은 세상일까요?이러다 10년 뒤에는 제 블로그도 AI 블로거가 대신 글 쓰고, 이웃님들도 AI 봇이 와서 ‘공감 꾸욱 누르고 갑니다~’ 댓글 달고 있을까 봐 슬그머니 등골이 서늘해집니다. (그때까지 살아남아야 할 텐데 말이죠 허허… 헛소리 죄송합니다. 😅)깊어가는 가을밤, 이웃님들은 오늘 어떤 풍경을 마주하셨나요? 기계는 절대 흉내 낼 수 없는 따뜻한 붕어빵 한 봉지 사 들고, 사랑하는 사람 손 한 번 더 꽉 잡는 밤 되시길 바랍니다. 댓글과 공감은 20년 묵은 늙은 블로거의 무릎 관절에 큰 힘이 됩니다. 다들 감기 조심하시고 굿나잇! 🍁🍜